হাশিখুশি ধরনের একটি ছেলে। সদ্য কৈশোরোত্তীর্ণ। যুবক বলার অবকাশ নেই। গত বছর বইমেলায় দেখা। সে যে কমবয়সী জানতাম, এত কমবয়সী জানতাম না। মেলাময় ঘোরে আর ছবি তোলে। বললাম, ‘বইটই কিনেছ?’ সে বলল, ‘কিনেছি। এখন টাকা ফুরিয়ে গেছে। বিনা পয়সায় পাওয়ার ধান্ধায় আছি।’ এই বছর তার একটি বই বেরিয়েছে, ‘কুকুর কাহিনী’। শিশুতোষ বই। গতকাল তাকে পুলিশ আরো কয়েকজনসহ ধরে নিয়ে গেছে। রাষ্ট্র সম্পর্কে তার যে সহজ ধারণা, অথবা কোনো ধারণাই নেই — সেই তাকে রাষ্ট্র বুঝিয়ে দিল, তোমার রাষ্ট্র তোমার জন্য এত উদার-মানবিক নয়। পাঞ্জাবি পরে বইমেলায় ঘোরার তোমার অধিকার নেই। এত হাসিখুশি থাকা তোমার জন্য বেমানান।